C'était une journée fraîche et pluvieuse. Anna avait décidé qu'elle devait s'acheter des chaussures. Nous sommes allés dans un hôtel dans les montagnes Catskill et elle avait besoin d'une pair de chaussures d'été. Nous avions un voisin qui avait une fille de 15 ans. Cette fille aimait notre petite Natasha. Son nom était Dorothy. Anna avait parfaitement confiance en Dorothy, et elle emmenait souvent Natasha avec elle. Parce qu'Anna ne parlait pas bien anglais, je l'accompagnais. Elle n'entrait jamais dans un magasin sans y acheter quelque chose pour ne pas décevoir le vendeur. Mais quand on arrivait aux chassures, on ne pouvait être assez prévenant. J'ai pensé que je devais vérifier qu'on ne lui vendait pas de chaussures trop petites ou dont le vendeur avait voulu se débarasser. Nous vivions sur la Seconde Avenue et la Dix-Huitième Rue, où on croyait qu'il s'agissait de quartiers chics et que de nombreux riches étaient venus habiter dans les environs. A ce moment là, je suis devenu prothésiste dentaire. C'était une nouvelle profession en Amérique, et elle était bien payée. Il y avait beaucoup de magasins de chaussures dans l'avenue et nous faisions du lèche-vitrines, en passant de l'une à l'autre. Au bout d'un moment, je me suis lassé de cette activité. J'avais mon laboratoire dans mon appartement et je voulais y retourner pour travailler. Anna avait déjà acheté des chaussettes et le slip pour le bébé et elle me les a donnés, disant "Si je ne trouve pas les chaussures je veux, peut-être que j'essayerai la Cinquième Avenue."

Ces mots étaient les derniers qu'elle m'a laissé. C'était la dernière fois je l'ai vue. Plusieurs heures plus tard, j'informais la police. C'était le soir. Le policier irlandais considérais l'affaire comme une plaisanterie et m'a conseillé d'attendre plus tard dans la nuit, ou jusqu'au matin suivant. Vers une heure du matin, je suis retourné au poste et le policier de garde la nuit a suggérer que ma femme rendait probablement visite à son petit ami. Il a tout de même noté tout ce que je disais et m'a dit de venir le jour suivant si elle n'était pas revenue. J'y suis retourné pendant des jours et des semaines. Anna avait disparu comme une pierre dans l'eau. Les gens ont inventé toutes sortes de théories que vous devinez sans doute. Peut-être qu'elle avait un amant secret. Peut-être qu'elle avait retrouvé son ancien fiancé, Vladimir Machtei, et que leur amour passé était revenu. Peut-être avait elle décidé de retourner en Russie pour jette une bombe sur le tsar. De la police j'avais appris que les hommes n'étaient pas les seuls à se précipiter en Amérique, les femmes aussi. Mais aucun des cas dont j'ai entendu parlé n'était comparable au mien. Anna n'avait pas d'amants. Le bébé lui était cher. Si Vladimir Machtei avait vouloi savoir où se trouvait Anna, il aurait pu écrire à ses grands parents. Durant toutes les années où nous avons été en Amérique, il n'a jamais montré signe de vie. Au fond de moi, je connaissais la tragique et incroyable vérité : cette Anna était par nature ou par le destin - appelez cela comme vous voulez - une personne née pour perdre et pour être perdue. Elle avait perdu son argent, ses possessions, son fiancé. Elle pouvait avoir perdu l'enfant, si elle n'était pas aussi perdue elle-même. Je dis "au fond de moi", car ma raison n'accepterais jamais quelque chose d'aussi irrationnel. Qu'est-ce que cela signifie? Comment une chose ne peut devenir rien ? Les Pyramides sont debout depuis six mille ans et à moins qu'il y ait un tremblement de terre inexpliqué, ils peuvent encore rester six mille - ou soixante mille. Dans le British Museum et ici dans les grandes villes, vous trouvez des momies et des artefacts qui ont duré survécu de nombreux siècles. Si la matière ne peut changer, toute la nature est un cauchemar. C'est ce que ma logique me dicte.

Une Couronne de Plumes, Isaac Bashevis Singer

(Farrar, Straus and Giroux, Inc. 1970)